“画里画外威尼斯”

“条条大道通罗马”。因为这样一句谚语，恐怕罗马是我听到的第一个意大利城市的名字。要不然就是巴蒂斯图塔时期的紫百合佛罗伦萨，要不就是马拉多纳所在的那波勒斯，甚至是桑普多利亚，当然还有双雄米兰。说起来，中国人记忆里对意大利的经验多得吓人，不胜枚举，就像是在讲一个小时候一起、后来分离了的玩伴。

然而这些城市里，最多出现在中学课本里的，恐怕就是威尼斯。不论是英国的莎士比亚还是中国的朱自清，他们所写的文章都在这样一个浪漫水乡的背景下，早早走进了我们的课堂；当然，还有那些奸诈商人的形象，就像后来我在著名的威尼斯画派的画作里经常看到的。

从威尼斯陆上的火车站梅斯特雷Venezia Mestre坐火车又或者是公交，只要12分钟，就可以到达威尼斯主岛的入口——圣-卢西亚Venezia S. Lucia 火车站。一刻钟一趟的火车，准时准点，如果不是碰上罢工，真是再方便不过了。走出火车站，面对的是连通泻湖、直达亚得里亚海的大运河。宽阔的河道、河岸对面规模宏大的教堂和沿岸整齐依靠在一起的建筑共同在第一时间向来访的客人昭示着往日威尼斯共和国的巨大财富，一眼不能尽收。

然而，稍微了解威尼斯，就会发现这个城市除了运河之外简直就是个庞大的迷宫，各个时期色彩斑斓的建筑间垒向天空，其间夹着有时只容两个人错身的小巷道。每一座建筑——想到主人们的财富——都毫不含糊，不遗余力地在建筑样式和材料上下足功夫，总能和建筑年代不同而又毗邻而居的街坊们一较高下。这样的街道纷繁而目不暇接，就像一股脑地把彩色糖果都倒进了一个小玻璃罐里。但是也幸亏如此，才不至于完全在这座威尼斯迷路，甚至如果你住上两三天，几乎就快能认出路来了。